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[...] le fantastique s'apparente à une
révolte, un formidable cri de protestation
- le désir, la volonté de provoquer la
toute-puissante suprématie d'un :ordre
établi, de renverser un excès de rationalité
et de bon sens 1.
LES ÉTUDES SUR GHELDERODEse sont davantage préoccu-
pées de sa production théâtrale que de ses contes fantastiques.
Dès 1938, F. Hellens avait pourtant attiré l'attention sur leur
importance et était même allé jusqu'à affmner qu'ils constituaient
la part la plus marquante de son œuvre 2. Gheld~rode était, par
ailleurs, lui-même très attaché à l'écriture de ces «histoires mer-
veilleuses et terribles», comme le prouvent ces propos adressés
vers la fin de sa vie à J.-P. Delarge :
[...] les contes sont, selon Goethe, la première dans la hiérarchie,des
formes,devantle poème,le théâtre,l'épopée,quesais-je? [...]
Lescontes,je souffrede n'en pouvoirécrire,et monthéâtrebouèlé
(2vol.encore),je sacrifiemadernièreencre,monderniersouffleà-ces
histoiresmerveilleuseset terribles,dont les hommesont plus besoin
1 J.-B. BARONIAN,La Belgique fantastique avant et après Jean Ray.Brnxèlles;
Jacques Antoine, 1984, p.8.
C'est en 1938, dans un article deL'Avant-Poste intitulé «Dramaturge iOU
conteul"»,que F. HELLENSavait déclaré que «L'œuvre théâtrale de Michel de
Ghelderode est inférieure à son œuvre de conteur fantastique, beaucoup-plus
sobre et réduite» (repris dansMarginales, no112-113, mai 1967, p.52).-.
2
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quede ~ain; je redeviensce queje fus à mesorigines,le conteurdefable....
Publié pour la première fois en 1941, réédité en 1947, en
1962et en 1982,Sortilègesrassemble douze «contes crépuscu-
glaifes»écrits entre le 1er février 1939 et le 10 avril 19414. On
sait ce queGhelderodey a mis de lui-même5 : F. Hellensavait
déjà parlé de «confession» à leur propos et, plus près de nous,
R. Beyen a fourni plusieurs clés de lecture biographique 6.
Même s'ils ont été écrits après sa décision officielle de renon-
cer au théâtre 7, et s'ils correspondent de ce point de vue à une
crise profonde de l'auteur, les contes ne constituent pas une rup-
ture dans l'œuvre même de Ghelderode.Nombre de fantasmes et
d'obsessions omniprésents dans son théâtre- notamment l'an-
goisse devant le Mal, la hantise de la mort, de l'enlisement et de
l'engluement- s'y trouvent rassemblés et portés à leur pa-
roxysme.
L'univers des contes baigne dans un climat morbide qui a au-
torisécertainscommentateursà lejuger «incompatibleavec lajoie
3 Cité dans R. BEYEN,Michel de Ghelderode ou la comédie des apparences.
Paris, Centre Georges Pompidou, 1980.
Sortilèges. Paris-Bruxelles, L'Essor, 1941;Sortilèges. Liège-Paris,
Maréchal, 1947 «<Eliah le peintre» disparaît et est remplacé par «L'odeur du
sapin» écrit en juin 1942);Sortilèges et autres contes crépusculaires.
Verviers, Gérard et cie, 1962, coll. Marabout;Sortilèges.Bruxelles, Jacques
Antoine, 1982, coll. Passé Présent. C'est à la pagination de cette dernière
édition que renvoient mes citations.
«Qui a bien lu ces récits, écrivait M. de Ghelderode à H. Vernes, sait tout de
mon âme, si lisible, si désarmée devant le Mystère, au seuil de l'univers
métaphysique» (cité par Th. OWEN,«D'un jardin malade», dansMarginales,
op.cit., p.55).
R. BEYEN,M.de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de biographie
critique. Bruxelles, Palais des Académies, 3e édition, 1980, p.136 note 2 et
pp.417-418. Voir aussi J. BLANCART-CASSOU,«"Sortilèges", auto-portrait
de Ghelderode», dans R. TROUSSON(éd.),Michel de Ghelderode dramaturge et
conteur. Actes du Colloque de Bruxelles (22-23 octobre 1982). Bruxelles,
Éditions de l'Université de Bruxelles, 1983, Faculté de Philosophie et
Lettres, LXXXVlli.À propos de sesContes,Ghelderode avait lui-même avoué à
G. .NICOLETII: «Vous m'y trouverez tout entier, psychiquement parlant, et
vous y apprendrez plus sur moi qu'en lisant des centaines d'études et
d'articles» (lettre publiée dansMicroinégas. 1977, pp.199-201).
Ghelderode écrira encore trois pièces(L'école des bouffons,1942; Le soleil
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de vivre, avec l'exubérance et la jeunesse»8. Sans du tout
contester ces conclusions,je voudrais les nuancer quelque peu en
montrant que la présence insistante des motifs du gigantisme, du
monstrueux et du démoniaque permet de rattacher les contes au
carnavalesque, et que s'ils peignent «lm univers vieilli, usé jus-
qu'à la corde, rongé par la pourriture»9,ils constituent aussi une
tentative désespéréede le régénérer.
Le fantastique dansSortilèges
Les «contes crépusculaires» de Ghelderode correspondent à
une «mécanique» 10 particulière,. propre au fantastique, que
R. Caillois a bien mise en lumière. Pour ce dernier, en effet, le
fantastique consisteen une rupture dans l'organisation logique de
l'univers, génératrice de peur, d'angoisse ou encore de ter-
reur 11.
Cette «mécanique»ne suffit cependantpas à rendre compte du
fantastique. Trop abstraite et générale, elle occulte les thèmes et
les motifs constitutifs de certains univers imaginaires 12et qui en
sont comme la caractéristiquepropre.
Dans l'univers de «Sortilèges», tout est soumis à un lent et
inexorableprocessus de dégradationet de décomposition.Déserté
par l'Homme,' le quartier de Nazareth où vit le .narrateur de
«L'écrivain public» paraît retourné à la Nature primitive: c'est
une région dépeuplée, à proximité des talus des anciens remparts et
envahie par la végétation, comme si la proche campagne se fOtavan-
. cée dans la ville pour reprendre son territoire (p. 11).
8 R. MORTIBR,«La fonction de l'espace dans les »Sortilèges» de Michel de
Ghelderode», dans R. TROUSSON(éd.),Michel de Ghelderode dramaturge et
conteur, op.cit., p.13!.
9 Id., ibid.
IOLe mot est de J.-B. Baronian dans M. LITS et P. YBRLBS,Le fantastique.
Bruxelles, Didier Hatier, 1990, coU. Séquences, p.38.
Il R. CAILLOIS,Introduction ~l'Anthologie du fantastique.Paris, Gallimard,
1966, pp.7-9. Voir aussi 1.BBSSIt>RE,Le récit fantastique. La poétique de
l'incertain. Paris, Larousse, 1974, coll. Thèmes et textes; T. TODOROV,
Introduction à la littérature fantastique.Paris, Seuil; 1976, coll. Points,
no73; et J.FINNE,La littérature fantastique. Essai sur l'organisation
surnaturelle. Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1980.
12 R. CAILLOIS,«Fantastique», dansEncyclopaedia Universalis,vol. 6, 1980,
pp.916-927.
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Le jardin du béguinage où le conduisent ses pas est «un étonnant
jardin» :
forêt vierge où batailI[ent] inextricablement les végétations vivaces.
De l'herbe folle émerg[ent] des cadrans solaires ou des statues décapi-
tées (p.12).
Dans «Lediable à Londres», le décor est plus sinistre encore:
J'errais par un sombre et brumeux matin dans je ne sais plus quel sor-
dide quartier mercantile, sorte de puant entrepôt ou d'asphyxiant dédale
bordant la fangeuse Tamise (p.25).
Tout est possible, tout champignonne dans l'ambiance méphitique,
dans la séculaire moisissure des bords de la Tamise (pp.26-27).
L'histoire envoûtanteet comme empoisonnéedu «Jardinmalade»
débutepar l'évocation d'un «quartier déshérité» (p.37).Le narra-
teur est attiré par une maison abandonnée :- «vaste et barlongue
maison à façade sombre» (ibid.) -, et plus encore par le jardin:
«très grand», «profond», «malsain», «impraticable» (p.39),
«d'une furieuse luxuriance» (p.50), véritable «fragment de forêt
vierge» (p.42), «mur végétal où se devinent des pistes à la place
des chemins disparus» (ibid.), ce jardin a comme répudié
l'homme13.Les fortsparfumsqui s'en dégagentà la faveurde
la chaleur épaisse de l'été plongent le narrateur dans un profond
état d'abattement:
15 aoOt. Une chaleur tropicale ne cesse de régner. La végétation
fume à l'aube et au soir; à midi, elle semble couler, comme une lave
verdâtre, l'odeur d'amphithéâtre que dégage la terre gagnant encore en
puissance. C'est comme une narcose, à la fin. Mon odorat s'est-il per-
verti au point que je ne sente plus rien? Ce triomphe estival me tient
dans un état de permanente nostalgie, me double de plomb; la lu-
mière excessive m'enveloppe, ainsi qu'un suaire, et les réserves
d'ombre que contiennent les chambres où je n'entre que par ennui ne
me sont d'aucun secours. Jamais je ne me suis senti si près du vide, de
ce néant que reste à mon regard le jardin malade. Il est mon maître; je
suis lié à lui, et ses linéaments se tortillent à mes nerfs (p.56).
Le terrain maudit sur lequel a été construit l'hôtel de Ruescas
n'est autreque l'ancien cimetière desCarmes déchaux:
13 Dans son ouvrage célèbreL s structures anthropologiques de l'imaginaire
(Paris, Dunod, 1992 [1969]), G. DURANDfait remarquer que la forêt est
, souvent assimilée à un lieu sacré et il la rapproche de l'intimité féminoïde
(p.281 ).
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Quels herbes, connues des nécromans, fait naître cet humus, et
pourquoi cette végétation reste-t-elle moite et suante, comme si la
sève ne circulait pas en ses réseaux, mais bien la chamelle putréfaction
qu'elle pompe dans ce terroir funéraire? J'imagine que les racines tra-
versent des cages thoraciques; je songe, non sans perversité mentale,
à tout ce que le sol peut contenir qu'on ne déblayajamais (p.50).
Dans «Sortilèges», le conte qui donne son titre au recueil, le car-
naval a transformé Ostendeen véritable cloaque:
On avaitdégobillépartout,et les masqueseffondrésrestaientcollés'.
aux cloisons par leur vomi. J'eusse aimé les secourir, mais l'air man-
quait, et tout le formol ne pouvait prévaloir contre cette pestilence,
résultat des pires déjections (p.106).
Enfrn, pour en rester à ces quelques évocations, dans «Un cré-
puscule», le narrateur lui-même et sa maison ne sont pas épar-
gnés par le processus de pourrissement qui semble affecter, par
une journée diluvienne, le monde tout entier:
Il pleuvalt depuis l'aube. L'humidité avait rendu ma chambre
puante comme un caveau et l'éclairage en était bien celui d'une cave
funéraire, où je moisissais, regardant les vitres en larmes, et dans la
sensation que l'eau, je l'absorbais par les pores, qu'elle me gonflait
peu à peu. Cette pluie semblait devoir être éternelle. [...] lin pressen-
timent me saisit qu'avec cet après-midi finissait le monde, que le
monde ne pouvait finir d'autre manière. Notre terre n'exploserait pas
dans une glorieuse combustion; elle devenait une boule de 'boue,
écaillée, pourrissante, hydropique, tuée par l'eau, la misérable'huma-
nité retournant au marécage originel où fermentaient des existences
élémentaires, immondes débris vivants, sourds et aveugles...' :rèlles
étaient mes idées, rampantes comme de longs vers, jusqu'au moment
où ma conscience s'enlisa dans un limoneux sommeil (p.133).
Même l'église où il croit trouverrefuge sombre inéluctablement:
[...] je m'enlisais avec élIe, sucée par le fond, dans unabtme dewase
immonde (p.137).
L'univers des «contes crépusculaires» hait la lumière et ron
comprend que les saisons de prédilection du narrateur soient.les
saisons de la brume et du brouillard, l'automne et l'hiver:
L'automne a commencé de s'accomplir, et le jardin laisse, dans l'ef-
feuillaison, apparaître son armature, après les flamboyances, les:gyro-
techniesdel'été (p.6l). .
L'hiver, par les jours sombres et à l'heure où les réverbères s'allu-
ment, mon imagination se faisait plus dramatique... (p.38).
Avec sa lumière et sa chaleur, l'été l'éprouve, au contraire, etl~a-
. néantit :
102 FANf ASTIQUE Er CARNA VAŒSQUE
Le mai s'en vint et le monde fut soudainement envahi d'une si vive
lumière qu'on en restait aveuglé (p.18).
,
L'été fut d'une chaleur excessive. [.u] C'était le triomphe solaire,l'u-
niverselétouffement, splendide et terrible. Les heures trop lumineuses
ne finissaient pas et se passaient dans l'attente de la trop brève nuit.
[...] Mon mal suivait la marche du soleil et ne finissait qu'à son cou-
cher (p.19).
[...] l'été persistant, je me sentais mourir lentement, par pétrification
(p.20).
Il fait torride. Je n'ai pas souvenir d'un été aussi long, 'invariable. [u.]
Toute chose semble se corrompre ou dépérir, à commencer par le jar-
din dont le terreau doit être en sourde combustion. La végétation est
livide. Les pierres sont exsudantes. J'ai eu une brève crise de larmes,
sans motif; c'est l'indice de la dépression qui m'accable, et le prix de
ma solitude. Il ne peut être question de réagir: il faut que le ciel se
tempère. [...] Ainsi, trop de lumière, trop de chaleur m'ont induit en
désespérance. L'enfer ne serait-il pas un lieu excessivement clair, sans
un recoin d'ombre, où l'on se sent devenir dément tout en gardant sa
raison, inexorablement ?.. (pp.59-60).
La haine de la lumière va de pair avec la recherche de son
contraire-l'obscurité et la nuit. Celle-ci est bien, comme l'a dit
P. Vandromme, «la seule puissance illuminatrice»14.Ici encore,
on n'a que l'embarras des citations. La venue de nuit est bienfai-
sante,pacificatrice:
Au crépuscule pourtant, [...] ma cervelle devenait opaque, le casque de
feu qui l'avait emprisonnée refroidissaitpeu à peu (p.20).
[...] je voyais aussi l'astrale lumière des lustres, intime et active, im-
matérialisant les objets, et dont les ombres d'un ton lilas faisaient de
cette chambre si précieusement close un lieu idéal, tout de sécurité et
de repos (p.101).
Mais l'heure crépusculaire est aussi le moment des apparitions
fuligineuses, diable, figures des morts ou de la mort elle-même,
comme dans «Tu fus pendu» :
Vers un début de soirée et sans préméditation je débouchai sur la
plaine Saint-Jacques, couverte d'une brume bleuâtre et comme spec-
trale.[...] Jamais ce coin de ville morte n'avait eu cet aspect lugubre.
[.u] C'était toujours la pleine nuit, et dehors, la profondeur vaporeuse,
14;, VoirP. VANDROMMB,Michel de Ghelderode,Paris, Éditions universitaires,
, 1963, coll. Classiques du xxe siècle, p.59. Voir aussi P.-B. KNABB,«La nuit
dans les contes de "Sortilèges"», dans R. TROUSSON(éd.),Michel de
Ghelderodedramaturge et conteur,op.cit.
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avec quelques halos jaunâtres et la gesticulation fantomatique des
arbres dépouillés. [...] L'angoisse, l'impitoyable angoisse me donnait
un coup de barre à travers la poitrine. Et je voulus crier- mais ma
gorge se serrait et ma bouche ne lâcha pas ce cri irrésistible: ce cri
lamentable, mon cri, je l'entendis retentir ailleurs, sur la place; un cri
si lamentable que je sentis ma chair se glacer (pp.149-151).
Enfin, l'histoire de «L'odeur du sapin»commence
[u.] l'une des plus opaquesmatinées de ce brumeux décembre (p.155).
L'imagination de Ghelderodeest donc nocturne.TIs'inscrit par là
dans la lignée des écrivains romantiquesqui, de Hoffmann à Poe,
d'Aloysius Bertrand à Nodier et à Nerval, font de la nuit (et du
sommeil, et du rêve) un moment de communion avec les forces
maléfiques et avec l'inconscient 15.
Tant l'atmosphère étouffante et angoissante que le décor
«crépusculaire»des contes concourentainsi à créer un fantastique
particulier, où c'est moins la manifestation soudaine d'un événe-
ment surnaturel qui importe (comme chez J. Ray, par exemple)
que la lente insinuation de la peur et de l'angoisse dans l'esprit
d'un personnage en proie aux fantasmes de son imagination fié-
vreuse. Le fantastique de Ghelderode est en cela très proche du
«fantastique réel» d'un F. Hellens, ainsi défini par celui-ci:
. [...]un fantastique plus humain, en même temps plus général, d'une
vérité plus quotidienne. C'est proprement celui du rêve, ou de cet état
de rêve où tout homme, et le plus ordinaire, s'égare ou se retrouve à
maint instant de la journée, et principalement dans ses moments de s0-
litude 16.
15 Voir A. BÉGUIN.L'ame romantique et le r2ve. Essai sur le romantisme
allemand et la poésie française(1960). Paris, Le livre de poche, 1991, coll.
BibliolEssais, n04170. Les ouvrages de V. JANKELEvrrcH,Le nocturne(Paris,
1957) etDe la musique au. silence, 1.Fauré et l'inexprimable(Paris, Plon,
1974, p.301, sv.) contiennent aussi d'intéressants développements sur la,
métaphysique de la nuit.
16 F. HELLENS,Nouvelles réalités fantastiques.Bruxelles, Les &rits, 1941, p.8.
Ailleurs, Hellens donne encore cette définition, remarquable de concision:
«Le fantastique est l'explosion ou l'illumination du réel»(Le fantastique réel.
Bruxelles, Labor, 1991, coll. Poteau d',angle, p.13). Voir aussi P. HALEN,
«Un certain regard sur le monde: le fantastique réel dans l'œuvre de
F. Hellens», dansÉcritures de l'imaginaire, Bruxelles, Labor, 1985, coll.
Archives du futur.
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Le carnavalesque dansSortilèges 17. Gigantisme et
monstruosité
Dans l'univers des «contes crépusculaires», les êtres et les
choses sont atteints de gigantisme,jusqu'à la monstruosité. C'est
tout d'abord la végétation du quartier où habite le narrateur de
«L'écrivain public», puis celle de «l'étonnant jardin» du bégui-
nage où le conduit sa flânerie.C'est «Londres»ensuite, «la cité la
plus imposantede notre planète», transfigurée par un «sombre et
brumeuxmatin» (p.25). C'est «Le jardin malade», surtout, jardin
monstrueuxhanté par un chat monstrueux lui aussi:
Le spectacle de cette végétation devenue monstrueuse avec l'âge
n'est pas sans induire au malaise, même à la crainte, non pour ce
qu'elle doit contenir de vie animale, mais pour ce qu'elle exprime de
vie inéluctable. Les lierres, les glycines, les vignes vierges se livrent
un combat de poulpes, étouffant les arbustes et bousculant les
murailles (PA2)
Il [le chat] était d'une taille extraordinaire, le poil rare, et comme
atteint d'une lèpre qui donnait à sa peau des tons morbides. roux,
bruns, crémeux des murailles avec lesquelles- mimétiquement- il
se confondait. [...] Toutefois, l'horreur quej'éprouvais à sa vue ne ve-
nait pas de sa condition physique. les croûtes et purulences m'incli-
naient plutôt à la pitié; ce sentiment venait de l'expression diabolique
de la tête, une tête plate, presque d'un serpent, trouée de prunelles san-
guinolentes, par instant dilatées puis s'éteignant dans une sanie
blanche (pA8).
Je ne cesse d'étudier cette affreuse bête pellagreuse, qu'on dirait
cousue dans une peau gluante, avec, sur l'échine, seulement une crête
de poils hérissés. Elle inspire l'horreur, autant par son expression
cruelle que par son aspect de ruine animale; l'horreur qu'on doit
éprouver en avançant dans une jungle où errent des bêtes survivant à la
préhistoire. Ce cQatme paraît venimeux. Il possède une tête de mort,
plastiquement: sans oreille, son crâne comme écorché, la denture dé-
couverte. Il semble une chose qui vient d'être déterrée. [...] En vérité,
ce qui habite cette peau, je préfère n'y pas songer!... (pA9).
La monstruosité semble du reste avoir contaminé tous les êtres
qui hantent le jardin, particulièrementle «petitmoine» :
17 Pour une étude du carnavalesque dans le théâtre de Ghelderode, voir M. OTrEN,
«Le jeu carnavalesque dans "Don Juan ou les amants chimériques"», dans
R. BEYEN,M. OTrEN,G. NICOLETTI,V.AMOROSO,Michel de Ghelderode et
le théâtre contemporain.Actes. du Congrès international de Gênes (22-25
novembre 1978). Bruxelles, Société internationale des études sur Michel de
Ghelderode,1980.
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Je ne pouvais qualifier d'humain l'être qui vaciliait devant moi,
bras ballants ainsi qu'un noyé. II était de taille anormalement petite.
[...] La tête restait emprisonn~ dans le capuchon du caban, ou ~s
une sorte de cagoule, laissant à découvert une face en suif qui avait été
celle d'un homme, mais qui avait cessé de l'être sous les doigts moi:ie-
leurs de l'agonie. Les mains, je ne les aperçus qu'à peine: deux pattes
de poule, e6t-on dit. spasmodiques (pp.53-54).
Dans «Sortilèges», le narrateur voit s'approcher une barque
remplie d'êtres indéfinissables:
Ceux qui arrivaient à la manière des spectres dans quelque tragédie,
je savais déjà qu'ils n'appartenaient pas au règne humain, ni animàl;
ce n'étaient pas non plus des 'simulacres,épouvantails dressés sur une
épave... Bien qu'ils fussent de taille ordinaire, ils rapetissaient ou
grandissaient, flotteurs, comme s'ils eussent été sans os ni arêtes et
gonflés imparfaitement d'un gaz, trop peu pour s'élever et trop pour
s'affaisser. Ainsi se balancent et chavirent les fleurs sous-marines, au
gré des courants. Tout d'abord, j'avais pu les croire couverts d'un
suaire. lis étaient nus, leur corps grisâtre à peine ébauché. Mais leur
singularité venait de leur chef épais et comme trop lourd pour le corps,
têtes dilatées de fœtus. Ces faces évoquaientdes méduses, par leur cou-
leur glauque et leur éclat vitrifié. À quelles existences rudimentaires
cachées par le ressac l'équinoxe donnait-il apparence de vie; à quel
carnaval cosmique ces déchets d'abysses, ces masques embryonnaires
étaient-ils arrachés? (pp.98-99).
Toutes ces figures rappellent irrésistiblement les figures grima-
çantes du carnaval - d'ailleurs explicitement évoqué à plus
d'une reprise dans les contes.
Les travaux des historiens, des anthropologues et des ethno-
logues 18ont montré que le carnaval, au-delà de la fonction ,ré-
créative et libératoire à quoi on le ramène d'ordinaire, ressortit
plus profondément au «sacré de transgression» : ritualisée,;la
violation des normes de la vie sociale courante qui fonde le car-
naval est en même temps la garantie de la sacralité de ces normes
et donc de leur pérennité. Le carnaval est un moment de rupture
18 Sur le carnaval, voir H. Cox,La fête des fous. Essai théologique sur les
notions de fête et de fantaisie.Paris, Seuil, 1971 ; C. GAIGNEBETet M.-
C. FLORENTIN,Le carnaval. Essais de mythologie populaire.Paris, Payot,
1979, coll. Le regard de l'histoire; J.-C. BAROJA,Le carnaval. Paris,
Gallimard, 1979, coll. Bibliothèque des histoires; J. HEERS,Fares des/ous
et carnavals.Paris, Fayard. On peut aussi se référer aux travaux classiquesosur
les rituels de la fête de R. CAILLOIS,L'homme et le sacré.Paris, 1950 et. de
S. FREUD,Totem et tabou (1913). Paris, Payot, 1990, coll. Petite
bibliothèque Payot, n09. '1
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avec la continuitéet la cohérencede la vie ordinaire,où celle-ci se
régénère en renversantles interdits,en faisantéclater les barrières
sociales entre les individus et en inversant les frontières entre le
haut (spirituel) et le bas (corporel), le bien et le mal, la vie et la
mort, le jeu et le sérieux 19.
Le carnavalobéit à une logique paradoxale qui confond le tra-
gique et le comique, le sublime et le grotesque, les larmes et le
rire, le sacré et saprofanation. Au moyen âge, lors de la fête des
fous, la dérision des pratiques religieuses allait parfois jusqu'au
sacrilège 20. On retrouve cette dimension transgressive dans
«L'amateur de reliques» où le narrateur propose à un antiquaire
d'acheter pour une forte somme un ciboire, mais à l'expresse
conditionqu'il soit rempli d'hosties:
[...] ce vase sublime, qui a brillé entre les mains puresde tant de
saints prêtres avant d'être volé par les sans-culottes dans quelque ab-
baye, je ne le prendrai, parole d'honneur, et au prix de dix grands bil-
lets, que si vous me le fournissez empli d'hosties!... [H'] D'hosties
consacrées, et non pas de pâles rondelles vendues aux sacristains;
d'hosties contenant infailliblement le corps et le sang de Notre-
Seigneur, en vertu de la formule de la Consécration, entendez-vous?
[...] Et n'essayezpasde tricher!Jelis votrepensée.Commentje sau-
rai distinguer les hosties non sacrées d'hosties consacrées au sacrifice
de la Messe? Innocent!... [...] C'est simple: si vos hosties ne sont
pas consacrées, elles ne saigneront pas lorsque je les poignarderai, JiU
cours d'une cérémonieprofanatrice(p.75).
Le masque et le diable
Placé sous le signe de l'ambiguïté, le masque joue un rôle
fondamental lors du carnaval: fait en apparence pour tromper, il
ne cache que pour mieux révéler.L'illusion dont il se sert ouvre à
la réalité, le mensongequi le fondeconduit à la vérité.
Les masques interviennent à plusieurs reprises dans les
contes. Ainsi, par exemple, le narrateur de «Sortilèges», tentant
de fuir le monde et lui-même, a pris un train qui l'emporte vers
une petite ville côtière. Cauchemar ou hallucination, un masque
19 M. BAKHI1NE,L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance.Paris, Gallimard, 1970, coll. Bibliothèque des
idées, pp.18-19.
20 H. Cox,Lafête desfous,op.cit.
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surgit dans le couloir du wagon, «un masque grossier, effrayant
de laideur» (p.92) :
Cette gueule vermillonnée me regardait obstinément, me plongeant
dans une stupeur identique à la sienne. Un gros masque hilare me
regardait. Je pus voir qu'il était porté par un personnage obèse cousu
dans de la toile de sac. Mon mouvement de répulsion déclencha la
gaieté dans cette masse clownesque, et le masque poussa des hurle-
ments de goret, à quoi répondirent d'autres cris incohérents (ibid.)
Arrivé à Ostende, le narrateurest pris dans le carnaval qui bat son
plein. À une poissarde qui veut lui vendre un masque, il
rétorque:
Non, murmurai-je, je n'ai plus droit à ces visages mensongers et je ne
veux plus dissimuler celui que la vie m'a fait. Il m'a fallu quarante
années pour former mon visage; il a fallu des baisers et lècheries, les
crachats amicaux, les contractions du dégoût, et même les larmes hon-
teuses pour que mon masque se formât (p.94).
Pressé par l'insistance de la vieille, il finit par lui dire :
Vendez-moi le vôtre [...] (ibid.).
Furieuse, la marchande le met alors en garde:
. Méchant,quine veuxpas t'amuser! Je n'ai pasde masque,moi,c'est
ma figure! Et toi, il t'arrivera malheur, tu sais, car tu dédaignes les
masques, et les masques se vengent! Cache-toi bien!... (ibid.)
Le masque suspend toutes les distinctions,et notamment une des
plus fortes, celle qui donne prise sur les êtres et les choses, la
distinction entre le Même et l'Autre. De là le sentiment
. d'«inquiétanteétrangeté»21qui nous saisitet nous troubleà sa
vue : quelque chose de notre intégrité physique et de notre iden-
tité imaginaire se trouve menacé. Dans «L'écrivain public», la
narrateur est tellement fasciné par Pilatus, qu'il en vient à douter
que ce dernier ne soit qu'un mannequin de cire:
Ce Pilatus n'était-il qu'un mannequin? Sans doute ne pouvait-illogi-
quement être que cela, et rien de plus; mais ne pouvait-il prétendre à
paraître davantage? C'est que la cire dont on l'avait fabriqué restait
une matière étrange. Et ce visage, ces mains de cire colorés expri-
maientje ne sais quelle inquiétante véridicité... (p.16).
21 Je renvoie ici bien entendu à l'étude classique de S. FREUD,«L'inquiétante
étrangeté», dansL'inquiétante étrangeté et autres essais.Paris, Gallimard,
1985, coll. Folio Essais, 0°93.
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Il se prend au jeu «<Cette comédie où je ne dupais que moi-
même...», p.I8) et finit par se substituer à lui pendant des se-
maines -sansen avoir conscience. Ce n'est que par les révélations
de Daniel, le concierge, qu'il sortira enfin de ce dédoublement
comme d'un rêve:
Je connais si bien vos habitudes que je ne m'inquiétais pas de vos
visites quotidiennes, mais comme vos allures étaient anormales, je
vous surveillai1>de loin, par devoir, sans oser vous dire un mot. Ainsi,
je jetais un coup d'œil dans cette chapelle, où je vous trouvais assis à
la place de Pilatus, perdu en vos songeries et, le plus souvent, la
plume à la main, écrivant, écrivant beaucoup même, puisqu'il me fal-
lait chaque matin retailler les plumes. [...] Je ne trouvai à balbutier
que "Oui... Ah! oui..." Et je contemplais cette table où il m'était
affirmé que je vins m'asseoir tant de fois, sans je l'eusse pu savoir,
sans avoir jamais quitté mon logis (p.24).
On retrouve cette hésitation dans «Sortilèges» : qui sont les êtres
de la barque?
Des hommes? J'en doutais à présent. Des masques assurément
(p.98).
L'univers des contes est celui des apparences: décors, le musée
de «L'écrivain public», la brume de «Diable à Londres» ;
«décors, encore, la boutique de l'antiquaire de «L'amateur de re-
liques» ou Ostende pendant le carnaval «<Sortilèges»); décors,
toujours, l'église où se trouve la statuette de la «Nuestra Senora
de la Soledad» et l'auberge dans «Tu fus pendu».
Dans la culture judéo-chrétienne, le masque s'oppose au sa-
cré: l'Incarnation ayant révélé la divinité de l'homme, toute dis-
simulationou falsificationdes traits de celui-ci est, en effet, sacri-
lège. Le masque a donc des relents diaboliques, démoniaques,
comme on le voit bien à travers leJardin des délicesde Jérôme
Bosch ou leCarnaval des fousde Goya, où, derrière les
chimères, les hommes à tête d'oiseaux et les monstres cannibales,
c'est la figure du Malin qui mène le bal, avec la Mort, son méné-
trier.
La figure du diable apparaît à plusieurs reprises dans les
contes, notamment dans «Le jardin malade» et dans
«Rhotomago», où elle prend tour à tour l'apparence d'un chat et
d'un ludion. Mais c'est évidemment dans «Le diable à Londres»
qu'elle intervientde la manière la plus explicite:
Que le diable existe, je n'en doute pas: les éducateurs m'ont enfoncé
cette croyance dans la tête, et jusqu'à ce jour, aucun rationaliste n'est
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arrivé à me prouver que cette croyance, ou ce dogme, rot une fable
pour enfants. Si je crois au diable? parbleu! et de manière plus per-
manente qu'à Dieu et à ses saints! N'a-t-il pas toujours parlé à:mon
imagination? N'occupe-t-il pas depuis toujours ma cervelle? (p.27).
La mort est partout dans les «contes crépusculaires». On la ,re-
trouve suintant du «jardin malade» ou symbolisée par Tétanos;
dans «Sortilèges», elle prend l'allure des êtres embryonnaires;
flouée dans «Voler la mort» parce qu'on l'empêche de mettre les
bottines de celui qu'elle convoite, elle s'identifie à la statuette de
la Vierge dans «Nuestra Senora de la Soledad»; dans.
«Brouillard»,elleapparaîtdansunevisioninfernale: (
J'étais cernc$par une monstrueuse multitude dont ne se voyaient que
les bouches! Oh! d'abjectes muqueuses salivant et bavant, dégluti-
nant des paroles queje pressentais infâmes et queje me félicitais de ne
pas entendre. [...] Que pouvaient conter ces.lèvres batraciennes, ces
abominables poissons'! Que pouvaient divulguer cès. ventouses,
sinon la naissance d'un des leurs, d'un démon? (p.130).
Dans «Un crépuscule», elle prend le visage dI!.bourreau que le
narrateur. rencontre un soir à l'auberge de La.Petite Potence;
dans «L'odeur du sapin», celle du «singulier nautonier» (p.160)
qui lui rend visite et joue sa vie aux échecs.
Rite carnavalesque et rite sacrificiel
Par le chaos qu'il institue, le carnaval n'est pas sans rappeler
la «crise mimétique», dont a parlé R. Girard. En effet, selon
l'interprétation de ce dernier (qui reprend sur ce point certaines
des thèses avancées par Georges Bataille dansL part mau-
dite 22),le carnaval peut être considérécomme un avatar du rituel
sacrificiel, c'est-à-dire comme une fête de consumation où s~ex-
ténue sur une victime émissaire- sorte de «pharmakos»- une
violence trop longtemps contenue 23.Le carnaval participe ainsi
- à moins qu'il n'en soit la cérémonie fondamentale- à la
grande loi élémentaire du cosmos: mort-renaissance, mort-fé-
condité.
22 G. BATAILLE,La part maudite.Paris, Seuil, 1967, coll. Points, n020.
23 R. GIRARD,La violence et le sacré. Paris, Grasset, 1972;Des chos'f!s
cachées depuis la fontlationdu mande.Paris, Grasset. 197~
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À la fin d' «Un crépuscule», le rituel sacrificiel est clairement
évoqué, sous la forme de la mise à mort d'un troupeau:
Etj'allai aveclestroupeauxchantantset si fatalementbeaux,sousles
projecteurs lunaires, déporté vers les abattoirs cruels où sont sacrifiées
les bêtes,dontle sangcouleà torrentspourapaiser,on ne sait, la co-
lèredesdieux,ou la faimdeshommes...(p.138).
La fonction cathartique de la victime émissaire apparaît plus en-
core dans «Le jardin malade». La dame en gris ayant emmené
précipitamment Ode, l'enfant monstrueuse, le narrateur s'inter-
roge:
[...] qu'allait-elle en faire? Le torturer pour sa punition? j'en eus
l'intuition, puis la certitude, lorsque, sans quitter la cour, j'entendis
des cris lamentables, lamentables... [...] Cette créature avait donc la
force de punir une infirme, un monstre, car c'était un monstre cette en-
fant, produit de quelle fornication sacrilège, chargé de quelle séculaire
malédiction? (pp.54-55).
La crise sacrificielle débouche presque toujours sur un équilibre
retrouvé: à la fin de l'été torride, le narrateur de «L'écrivain
public» sort guéri de son dédoublement,comme purifié:
À la fin d'août, la chaudière de l'été explosa. [...] En quelques jours,
l'espace fut purifié. La ville délavée se reprenait à respirer. Je sortais
de léthargie et c'est dans la joie d'un écolier rendu à la liberté que je
parcourus les venelles odorantes de mon quartier, après cette misérable
réclusion (p.2l).
Ainsi dans «Sortilèges» et dans «Un crépuscule», où l'église,
après s'être effondrée, se reconstitue lentement:
L'église disloquée se reconstituait géométriquement à l'ordre d'un in-
visible architecte [.. .]. [...] j'éprouvai une violente gratitude pour la
Conscience magique qui empêchait le monde de périr en cette journée
diluvienne. [...] c'est avec courage que j'entrepris de sortir de l'église,
remontant à la surface de la ville sans difficultés nouvelles (pp.137-
138).
Ainsi aussi dans «Tu fus pendu» et dans «L'odeur du sapin»,
dont le narrateur, significativement, glisse à l'oreille de la ser-
vante assassinéesans doute à sa place:
Péché mortel? murmurai-je, désormais ton nom sera Sacrifice
(p.168).
Tantôt, la crise agit comme un exorcisme: il arrive que le diable
ou la mort perdent de leurs pouvoirs, comme dans «Le diable à
Londres»,ou soient défaits, comme dans «Lejardin malade», ou
encore dans «L'odeur du sapin».
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Le temps de l'oubli
Alors que le temps de la vie ordinaireest celui du changement,
le temps du carnaval est celui de «l'éternel retoUf».Cette particu-
larité rapproche le temps du carnaval du temps mythique-
temps d'avant le temps, «pré-temps»(Urzeit) en quelque sorte.
Le chaos de l'exubérance carnavalesque n'est ainsi que le rappel
du chaos de l'exubérance des origines. Le caractère régénérateur
du carnaval ne vient donc pas seulement de ce qu'il permet à
l'homme de libérer ses pulsions refoulées: le carnaval lui fait
aussi revivre la jeunesse du monde, et l'on comprend mieux peut-,
être que plusieurs des contes aientpour cadre une nature rendue à1
sa vitalitéprimitive.
Le temps est souvent suspendu dans les contes. Dans le quar-
tier où se promène le narrateur de «l'écrivain public», «Le temps
n'n exist[e] guère». Dans «Sortilèges», l'effacement du temps se
mue en un fantasme régressif de retour à un néant originel. Attiré
par la mer, le narrateur se dirige vers un débarcadère et descend
dans l'eau «parmi d'énormes madriers odorants» (p.97).
Descente dans l'eau maternellequi s'assimile à une remontée tra-
gique et vécue du temps:
Et j'eus la vision qu'au commencement, le monde, avant de surgir de
l'infortune, avait dOêtre une mer semblable à celle-ci [...]. Cette vi-
sion ne fut pas la seule qui me hanta. Je me vis aussi, en remontant
les âges, doué de la faculté de vivre sous les eaux, mon sang devenu
froid ; j'avais été poisson[...] (p.97)
Dans l'auberge de La Petite Potence «<Tufus pendu»), «tout se
conserv[e] comme aux temps révolus» (p.141) ; «céans, les
horloges marqu[ent] des heures folles ou s'arrêt[ent] sans motif»
(p.142). De même, dans «L'odeur du sapin», le narrateur com-
mande à sa servante d'«arrêt[er] le balancier de la longue horloge
[...]» (p.155).
En ce qu'il rendent compte de l'introduction du désordre et de
la folie dans un univers quotidien, livré à l'abandon, à l'immobi-
lité et à l'ennui, lesSortilègesde Ghelderodese rapprochent de la
crise carnavalesque 24.Ils nous montrent un univers ambigu, un
24 Il Yaurait aussi beaucoup à dire de l'utilisation carnavalesque de la langue par
Ghelderode. Dans cette «fête des mots» (R. Beyen), relevons simplement les
archaïsmes lexicaux «<somnambulesquement», p.l64; «irréfragablement»,
p.lSS; «guivre» , p.Sl; «dextre», p.S7; «souvenÙ$l fois», p.lS9;
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univers voué au Mal et toutefois promis à la Rédemption, un uni-
vers où la vie toujours le dispute à la mort. Ce souci métaphy-
sique et eschatologique me paraît distinguer Ghelderode des
autres spécialistesbelges du fantastique.
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«male-heure», p.160) ou syntaxiques (le «siècle dix-huitième», p.14), le
mélange d'expressions rares 'et populaires «<Une forte odeur de transpiration
émanait d'elle, l'odeur invincible des rousses, m'offensant leblair - et celle
odeur toute vénérienne frappamêmement J'odorat de mon compagnon»,
p.166), ou encore les inventions lexicales «<pouacre», p.i04).
